十月·青年专号 | 桂春雷：秋水
青年·文学观
开始写小说是比较偶然的事。编剧工作中，更多的时候会想给观众“造梦”，算是表达欲的满足。很久之后发现小说的写作会让自己得到满足。一定会有不得不讲给自己的事，就用小说的“曲笔”来“随意点染”，这时自己才能松弛地成为自己的“观众”。从这个角度看，文学的功能还是要以同感和共鸣为基础，“自己”是重要的起点，也是需要不断校正的起点。
——桂春雷
秋水
桂春雷
《十月·青年专号》
叶飞躺在河边，明天他就要进省城了。他在三所学校打破了五个人的头，可怜的母亲终于明白，无论怎样下跪求情，也没办法救回他的前途，不如将他送到省城的弟弟那儿，学个手艺混口饭之外，让那样的弟弟带一下这个不争气的儿子，死马当作活马医吧，碰碰运气。也只能这样了。叶飞扒完碗里的饭，含糊着答应了，还没咽干净，撂下碗筷出了门。母亲叹了一口气，收拾好桌子，写了封信，放到了叶飞的包里。
比约好的时间晚了四十分钟，天见黑了，那个女孩儿才来，身边还跟着两个男孩儿。叶飞不认识他们，实话说，他也不知道女孩儿的名字。打的最后一场架，很多同学围观，有个尖尖的声音，格外兴奋地叫喊着，叶飞瞥过去，看到女孩儿眼神里有光，鼻尖有汗，脸蛋红红的，挥着小小的拳头一直给他加油。他格外卖力，打出了三个头的单场最佳战绩，也让他鼓足了勇气，走到女孩儿身边说，我叫叶飞。同学们哄笑，随之而来的是人群中教导主任的呼喝，女孩儿吐吐舌头，跑了。
被开除之后叶飞在学校门口蹲了两天，两个校门，他只蹲住一个，终于等到她。她身边走着一个男孩儿，瘦弱，戴着眼镜，佝偻着背，书包好像比全校任何一个同学的都沉，对女孩儿很不耐烦的样子。女孩儿走在他右边，偏后一步，小心地笑着，藏不住的好感。叶飞气不过，走上前，男孩儿认出叶飞，不屑的眼神投过来，又飞快地弹向别处，三步并作两步走开，回头看见叶飞走向女孩儿，便对女孩儿撇了撇嘴，扭头大踏步离开了。
女孩儿看见叶飞时有点吃惊，男孩儿走了之后，她看向叶飞，似笑非笑。叶飞脸通红，问她明晚放学之后，七点钟，河边小滩地，能不能聊聊天。女孩儿不说话，冷着脸走开，叶飞愣住了，没想到女孩儿走了很远，突然转过头，笑着大喊，好啊，不见不散。
今天这两个男孩儿看起来年龄稍大，牛仔裤，破了洞，白衬衣，宽了些，领口没系扣，不自然地敞着，嘴里叼着烟。叶飞知道事情不妙，但他看女孩儿笑着，脚底下就没动，结结实实挨了顿打，两个男孩儿下手重，叶飞蜷在地上。天全黑了，他们的香烟还在嘴里，闪着点点光。女孩儿笑着说，你们看，他是很傻的嘛。烟头被扔到叶飞身上，带着几颗小小的火星，跟着是一口痰，一个男生的声音，尖尖的，说，你小心点儿。叶飞听了差点笑出声，但忍住了，听到女孩儿的笑声远了，叶飞翻了个身，看向天上的星星。明天就要进省城了。
叶飞翻了个身，在河边捞水冲了冲脸，月光下突然看到一条鱼，很奇怪，没有被自己的动静吓走，静静地浮在那里。他突然感到恶心。很多次母亲都是如此，在没有父亲的客厅里，昏黄的灯光，照着母亲长久的沉默，让叶飞透不过气，棉花一样轻，却让身处其中的人越来越重。叶飞猛地扑向那条鱼，可眨眼的工夫，月光清澈，河水透亮，一条鱼都看不见。
第二天叶飞醒得很晚，母亲不在家，他背起包，从冰箱里拿了两个馒头，微波炉里热了一下，装进一个食品袋，拎在手里下了楼，打算直奔车站。一抬头，远远望见母亲从小区北门回来了，手里提了很多袋子，有一个袋子跳了两下，不用看也知道，是鱼。母亲好像要抬手，但东西太沉，叶飞挥了挥手，转过身走了。他不知道说什么，他觉得母亲应该也说不出什么，不如直接走了好。拿出一个馒头，反手把食品袋塞进背包，听到纸被挤压揉皱的声音，他知道，重要的事情母亲都会写在纸上，应该是给舅舅的。
叶飞按照母亲说过的地址，很容易地找到了舅舅所在的菜市场。到的时候是下午四点，叶飞带的馒头中午就吃完了，他有点饿，但并不担心。叶飞对吃的一向不在意。来来往往的人很多，他们坚信菜市场到了这个点，会有很多看起来不新鲜，但最适合在夕阳里被心满意足地提回家中做成晚饭的食材，在价格被越喊越低的叫卖声里，一定还有值得探索的浓郁和丰盛。叶飞也不着急，随着人群稠密的脚步飘荡。
他来到一个鱼摊边。这里人很多，他本来想避开不必要的旋涡，但他看到了案板上的一条鲫鱼。他记得父亲还在的时候，很会做鲫鱼，也很爱做鲫鱼。刚洗好的挂着水珠的小葱，捆成结，嫩生生的豆腐，在光滑的刀锋下，柔顺地排成小小的方阵，姜片明灿灿，下锅，香味开始了。早就收拾好的新鲜的鲫鱼，适时煎进去，两面酥酥的，加入开水、豆腐、葱，而后是慢火长久的浸润，一点点盐收尾。父亲总是大笑着，和叶飞一起扒饭，那是叶飞长得最快的几年。现在叶飞看到案板上的这条鲫鱼，嘴张着，眼睛凸起，身体要抽动的一瞬间，刀背落下，干脆利落，刀刃，飞溅的鱼鳞，剖出的内脏，取下的鳃，三下五除二，光溜溜一条，被扔进了塑料袋。叶飞胃里一阵搅动，抬头，他认出了舅舅。
舅舅眼睛很大，没什么神采，眉头微皱，抿着嘴，有根烟，就那么叼着，也没点上。人很清瘦，围裙下面的背心松松垮垮，满是污渍，小臂上的肌肉线条分明，手很稳，所有的动作都迅疾准确，恰到好处。叶飞看着舅舅手里的刀，有点儿出神，恍惚间只看到跳跃的光，闪过的地方都会妥妥当当。
舅舅就这样忙着，叶飞就这样看着，谁都不作声，谁也帮不上谁。转眼到了五点半，菜市场的人很少了，舅舅终于放下刀，擦了擦手，看也不看叶飞，把手伸了过来。叶飞一愣，伸手握了上去，被拍掉，舅舅还是没抬头，在找什么的样子，叶飞想了想，卸下背包，递到一半犹豫了，舅舅找到打火机，拿在另一只手上，点了烟，抬眼看他，他明白过来，把背包里的信封掏出来给了舅舅。舅舅接过，正反面看看，嘀咕着，电话里都说清楚了，还写什么信，把信放在一边，深深地吸了一口，烟烧掉一半，灰落在地上的血水里，而后是弥漫的烟雾。叶飞看不清舅舅的表情，只听见他的声音：“那你以后跟我学吧。”
叶飞上手很快，站在摊位里搭手看了两天，杀鱼去鳞的手法就弄得八九不离十，只是比起舅舅要慢很多，偶尔会被鱼刺扎到，两个人都不太在意。来这个摊位的大多是回头客，总会有人关照一句，这是谁家的小伙子，挺精神，舅舅不理会，来人也不介意，扭头对叶飞唠叨：“好好跟他学，他的手艺，这个。”说着竖起大拇指。时间长了，叶飞听烦了，心想，卖个鱼，有什么这个那个的。想通之后，叶飞不愿意再看客人的笑脸，手法也越来越像舅舅，不再拖泥带水。
跟着学进货是三周之后的事。凌晨两点半，舅舅把叶飞叫醒，两人整理好鱼桶、增氧机和雨具，连着小推车一起放进拆光了后排座椅的面包车。开出城区后，还没考驾照的叶飞就把住了方向盘开始练手，目的地很明确，开到底看到湖就是了。一路颠簸，舅舅睡得依然很沉。跟别家不同，舅舅不喜欢批发商直接送到菜市场的鱼，一定要到湖边自己挑。远处雾渐浓了，叶飞知道，快到湖边了。湖的另一头，就是父亲所在的城市。
父亲走后，叶飞一句“为什么”也没问过。母亲似乎有几次想告诉叶飞，但话到嘴边，还是说不出口，以至于有时叶飞会觉得可笑。那不过是小县城里的一件糟心事。某个下午，母亲让叶飞去买豆腐，说父亲晚上回家做饭。叶飞骑着小单车，很兴奋。经常出差的父亲每次回家，都会用一桌饭菜补偿母子，而母亲每次都会安排儿子去邻近的店里，买最不容易出差错的豆腐。巧合的是，那天那家店里刚巧没有豆腐。叶飞骑着小单车，开始探索他不熟悉的世界。终于他从一家超市里，拎出一袋他挑了半天的豆腐，跨上车，骄傲地左顾右盼，然后蹬了一脚，突然又看向左边，车子一扭，摔在地上。他爬起来，拍了拍身上的灰，膝盖在流血。他抬头茫然地看着从一家小旅馆里走出来的父亲。他忘记了父亲的表情，只记得父亲身边那个女的，挎着父亲的手，看看父亲，看看他，触电似的把手缩回，笑了笑，不自然。这么多年过去了，叶飞依然觉得，这个女的笑起来真好看。他没有再看父亲，重新骑上车，回家了。
豆腐碎了，那晚叶飞没有喝鱼汤，父亲一直在扒饭，一句话也没说。叶飞不记得那晚母亲的反应，这或许是他一直厌烦母亲的原因之一。
湖面在雾中渐渐清晰了，热闹的声音时远时近，舅舅醒了。他带着叶飞进了最小的一间房，跟一个身材壮硕的男人简单聊了两句，就带着叶飞开始干活儿。桶里装上水，过秤，抓鱼，放进桶里，再过秤，打开增氧机，付款。快出门的时候那个男人捏了捏叶飞的肩头，对舅舅说，这小伙子不错，舅舅没说话，出了门，叶飞跟了上去。
开车门的一瞬间，叶飞远远地看到湖边有个女孩儿坐着，望向湖面。雾还没有散尽，天快亮了，女孩儿的侧脸轮廓柔和，白色的衬衫，红色的裙子，头发在脑后简单地束着。面包车发动的时候，女孩儿回过头来，若有所思的四下望望，又扭过头去继续看着湖面。叶飞想了想，按了下喇叭，小房子里的男人走出来，挥手告别，叶飞也只好把手伸出车窗摆了摆，没能想到其他办法再看一眼女孩儿的脸。他看着后排座位上用帽子遮住脸准备补觉的舅舅，想，那个女孩儿的眼神为什么空空的。
接下来的三个月里，他跟着舅舅一起去进了十二次货，没能再见到那个女孩儿。快要忘记她的某个下午，菜市场来了几个批发商，跟几个换了老板的鱼摊谈货源的生意。舅舅走出鱼摊去上厕所，叶飞搭手处理客人买的鱼，弄好了，伸手递过鱼摊，一抬头，看到那个女孩儿跟在批发商的队伍里，穿着一件宽大的短袖，一条短裤，人字拖晃荡着，戴着耳机，嚼着口香糖。叶飞呆住了。女孩儿扭过头看到叶飞，笑笑，径直走了过来，问，老板，这是你的鱼摊？叶飞脸红了，说不出话。舅舅回来了，看了叶飞一眼，坐下开始找烟，女孩儿看看舅舅，看看叶飞，笑了，问舅舅，老板，需要进货吗？舅舅摆摆手，接着找烟。女孩儿拿出一张名片，递给叶飞，眨了眨眼，朝舅舅的方向努努嘴。叶飞接过名片，周雨。他没有把名片交给舅舅，随口问了句，你也是批发商吗？周雨笑笑，不是不是，就是来帮忙的，转身看到批发商的队伍走远了，赶忙追上去，回过身来对叶飞挥手喊：“记得常联系！”舅舅眼皮都没抬，抽起了烟。
跟着舅舅的近四个月里，叶飞学会了如何单调地生活。舅舅住在一个老旧的社区，四楼，水泥地面，墙很白，像是刚刷过的毛坯房。两间卧室，次卧是因为叶飞的到来，才多了一张跟主卧一样的简易铁床，二手市场抬来的，板子上面的灰，叶飞用毛巾擦了三遍。他觉得自己会在这里住很久。厨房里的煤气灶看起来很新，叶飞没见过舅舅在家里做饭，平时吃的都是菜市场的卷饼或者盒饭。所谓的家，对他们俩而言，更像是旅店的钟点房。垃圾每周清理一次，叶飞屋里清理出来的东西很少，舅舅则会攒下一周的啤酒罐和白酒瓶，让叶飞拿到垃圾站换钱，算是零花，叶飞就把钱收着，他没有什么开销。有一次，他在舅舅的屋里看到一张照片，在枕头边，有点儿发黄，相片里有个女孩儿，阳光下笑着，蹲在假山旁，比着剪刀手。叶飞知道，这就是母亲说过的，舅舅喜欢过的那个女孩儿。
那时候舅舅还在读高中，成绩优异，是外公外婆的全部希望。老两口儿做了半辈子的鱼档生意，有点积蓄，满心欢喜地期待儿子能考出条路，手上的钱准备全部投入到儿子的前程里。那时母亲已经嫁给了父亲，得到了很好的照顾，孝顺的母亲就帮着外公外婆，一起鼓励舅舅。她也想看到舅舅能成全一家人的念想。但舅舅喜欢上一个同班的女孩儿。得到学校格外关注的舅舅，很快就被老师提醒，要专心学习。舅舅写了保证书，老师也就没有通知外公和外婆。但女孩儿的家长知道了这件事，到学校见了舅舅，指着鼻子骂他，说他家里是臭卖鱼的，不要脏了女孩儿的清白。舅舅气不过，本来想与女孩儿一刀两断，但当天女孩儿随父母回家后，第二天没有再来上学。第三天，第四天，在舅舅斟酌分手的词句的第五天上午，女孩儿的父母闹到了学校，女孩儿自杀了。
外公是个要强的人，也知道儿子的脾气。他赔了女孩儿家里一笔钱，然后指着女孩儿的父母，骂了一个小时，对方看着外公带来的鱼档兄弟，一句话都不敢说。外公回到家之后，亲手做了一顿饭，叫回了母亲和父亲，一家五口人，开了一瓶茅台，外公给父亲倒了一杯，给舅舅倒了一杯，自斟自饮，空着肚子喝了两杯，倒满第三杯，对舅舅说，不要怕，好好读完，考走。舅舅没说话。外公端起杯，举到舅舅面前问，你怎么想？舅舅抬头，也把杯子举起来，说，我不想读了。外公摇摇头，落了泪，跟舅舅碰了杯，一饮而尽。
从此舅舅跟着外公学做生意。外公五十八岁那年，和外婆自驾游，出了车祸。葬礼上，父母两人忙前忙后，年幼的叶飞看到舅舅坐在远处抽烟。那天天气很好，白色的云朵，蓝色的天，都格外耀眼。舅舅穿着西装，抬头看着飞鸟，远山青翠，零星有几户人家，舅舅回过头，看到叶飞，笑了笑。叶飞对那个背影印象很深。
据母亲说，葬礼后，舅舅把所有家产都留给了母亲，只身进了省城，干了很多脏活儿累活儿，攒下身家，买了一个摊位，接着做鱼档生意。他经常跟母亲通话，而母亲时常写信，他从不回县城，母亲也从没进过省城。父亲离开家的那天，把行李箱放在门口，最后一次抱起叶飞，眼睛红红的，告诉叶飞，将来要是想爸爸了，记得来看爸爸。接着他看向母亲，想了一下，说，你决定吧，要不就去省城，跟弟弟一起吧。母亲看向父亲，落了泪，上去牵了一下父亲的手。父亲哭了，哽咽着说，我对不起你，放下叶飞，出了门。晚上叶飞躺在卧室里，看着窗外黑沉沉的天空，听母亲跟舅舅打电话。母亲断断续续地说，我知道，嗯，不了，没事儿，你最近怎么样，那个什么，唉算了，好，好的。叶飞知道一切都会发生，但依然觉得不太合理。母亲和舅舅的通话让他觉得，如果舅舅在的话，事情可能会不太一样。
来到舅舅身边五个月了，他也开始明白，“事情可能会不太一样”，不过是一种妄想。他用微信添加了名片上的手机号，周雨，在好友申请里笨拙地说想要交个朋友。周雨格外开朗，在叶飞老实交代鱼摊没有进货的需求之后，热络地询问起叶飞是哪里人，平时喜欢做什么，喜欢听什么音乐。叶飞开始沉迷手机，干活儿的间隙，认真回答周雨提出的一个又一个问题。周雨偶尔会发一两句诗给他，他不懂，就去网上搜，但搜到的解释他自己读着觉得离题太远，只好硬着头皮琢磨，说点儿自己的想法。周雨对叶飞的见解很感兴趣，问他在哪儿查的，叶飞支支吾吾，说是自己想的，周雨不信，一来二去，渐渐发现了叶飞对诗中的情绪十分敏感。也有不成的时候，比如与宗教有关的，叶飞就一窍不通，查到也看不懂。有一次，周雨给叶飞发来了里尔克的《秋日》，叶飞思前想后，说了一句，“写长长的信，只会让人更加孤独”，周雨回了一个省略号，然后说，咱们俩的聊天记录这么长，很像在写信啊，叶飞说，是吗？我一直以为你在写诗。周雨回了一个大笑的表情，骂叶飞贫嘴，说，你生日那天，我写首诗送给你吧？叶飞回，好的，又郑重其事地加上一句，不是贫嘴，我真的觉得，你在写诗。
终于有一天，周雨问他，有没有兴趣跟她去公园走走。
阴雨绵绵，公园里没有人，他们在一个小小的亭子里再次见到彼此。周雨收起伞，今天她穿着一身运动装，身后背着一个运动包，眼睛亮亮的，说，这个天气，我还以为你不会来了呢。叶飞想了想，说，我之前跟你说过吗，我见过你。周雨笑了，说，你傻了吗，我知道啊。叶飞说，你不知道，那次是在郊区湖边的批发市场，过去快半年了，那天早上，我看到你坐在湖边，你，你。周雨盯着叶飞的眼睛，问，我怎么了？叶飞说，你很美。周雨怔怔地看着叶飞，突然转头，指着亭子外面，说，你看这雨，我本来还想说，我们可以散散步。叶飞不说话，只是看着周雨。周雨脸红了，有点儿生气的样子，对叶飞说，你这样很不礼貌。叶飞道歉，说自己不是故意的。周雨问，你以前都是这样对女孩儿的吗？叶飞说不是的，自己之前很少跟女孩儿说话，喜欢过两个，第一个学习很好，自己不想打扰人家，第二个让自己挨了一顿打。叶飞说，我本以为，她至少会是一个不错的朋友。周雨笑了，说，叶飞，你知道吗，其实我不叫周雨，名片上的是别人给我起的名字。叶飞问，谁起的，不是爸妈吗？女孩儿突然凑到叶飞耳边，一股热气吹到他的脖子上，他感到脑后一阵麻木，女孩儿用微弱的气音说，我叫林梦，这是我自己给自己起的名字，这才是我的名字。
（未完）
作者简介
桂春雷，1991年出生于内蒙古呼伦贝尔，北京大学中文系本硕，中国现代文学方向，现定居于云南，编剧、策划、自由撰稿人，曾任北京大学“我们”文学社社长。
温馨提示
由于微信公众号修改了推送规则，所以部分关注本号的朋友无法在第一时间收到“十月杂志”公号推送的消息。
欢迎各位朋友按下面的方法简单设置，让本号继续为您在第一时间及时进行推送：