感冒拖俩月咳到失声，迪丽热巴片场昏倒送医！33岁顶流年飞127次日均睡4小时，这不是敬业是换命！
51岁的朱媛媛走的时候，全网都在哭。演技那么好，人那么好，怎么说没就没了？可哭完没几天，33岁的迪丽热巴就在片场直接昏过去了。感冒俩月硬扛成急性支气管炎，医生说得直白了，再拖几天就是肺炎。这事儿最瘆人的是，不是意外，是意料之中，她一年飞127次，平均三天一个城市，每天睡不够4小时，连轴转得像台永动机。这不是敬业，这是换命。
迪丽热巴这姑娘，从9月份开始咳，咳到11月，两个多月啊！正常人早躺平了，她不行。品牌直播里，每说三句话就咳得弯下腰，手攥着麦克风指节发白，粉丝在弹幕里刷屏让她别说了，她还得硬撑着把广告词念完。深秋的横店，她穿个无袖戏服在寒风中候场，助理递来的矿泉水是常温的，她喝一口继续拍。不是没人劝，医生早就让她停工，可档期排得满满当当，根本不给喘息机会。她私下跟工作人员吐槽过，"停下来就意味着被超越"。这句话听着耳熟吗？每个打工人都被逼着说过类似的话，只不过人家是在千万片酬的光环下说的。
更讽刺的是，她昏倒那天，连续工作了18个小时，从早上6点拍到凌晨，盒饭就扒拉了两口。送到医院打完点滴，团队发声明说"已就医调理"，可新剧宣传期定在11月22号，粉丝掐指一算，满打满算休息不到10天。这"调理"能调出个啥？无非就是换个地方继续看剧本、回消息、对接工作。说实话，这操作跟朱媛媛生前化疗还坚持拍戏有什么区别？都是用命在死磕。
娱乐圈这地方，竞争比春运火车票还激烈。新人像割韭菜一样，一茬接一茬地冒。你这边敢歇三个月，回头连名字都被人忘了。所以艺人们不敢停，经纪公司更不让停。毕竟艺人就是摇钱树，停下来意味着几千万的损失。你看那些顶流明星，档期排到明年后年，品牌代言、综艺录制、新剧拍摄，像流水线一样精准。私生活？不存在的。健康？那是次要选项。年轻还能扛，扛个三五年，身体就各种报警。可报警有用吗？没用，因为整个系统默认你应该继续转。
朱媛媛的悲剧就在这儿。她抗癌五年，几乎没人知道。化疗掉发，靠假发和浓妆掩饰，继续拍戏。51岁，正是演员的黄金期，演技炉火纯青，观众缘好到爆棚。可癌症不等人，几个月就要了命。她丈夫辛柏青现在提起她还掉眼泪。你说她要是早点停工，好好治疗，会不会不一样？很可能。但她没那个选项。或者说，她觉得自己没那个选项。这种"不敢生病"的心态，在整个行业是通病。
粉丝这边也矛盾。一边心疼偶像，一边又催着"快营业"、"多发物料"。迪丽热巴咳嗽直播那天，弹幕一半在关心，一半在催她"坚持住"、"马上结束了"。这种"关心"其实很残忍，说白了就是把偶像当成满足自己追星的工具。经纪公司就更别提了，签的合同里密密麻麻都是违约金条款，艺人想停？先问问钱答不答应。资本永不眠，这句话在娱乐圈是铁律。机器要转，齿轮就得磨损，至于齿轮疼不疼，谁在乎？
迪丽热巴昏倒后，工作室说跟三甲医院合作、暂停夜戏、配营养师，听着挺像回事。可粉丝扒出来说，她新剧宣传期马上到，能保证不连轴转？这种"补救"就像车子撞烂了才想起来保养，晚了。白鹿靠针灸续命那会儿，剧组也说的是"特殊照顾"，可戏照拍、夜戏照熬。赵露思抑郁停工，网上黑稿满天飞，团队公关忙得到处灭火。这些措施说白了就是危机公关，不是真心想改。
带病工作被吹成"敬业"，瘦成纸片人叫"自律"，抑郁症被说成"想太多"。这种病态美学把正常人都逼成病人。观众爱看光鲜亮丽，可没人关心背后多少血汗。社交媒体上，粉丝控评、打榜、催活动，这些行为都可能成为压垮偶像的最后一根稻草。但怪粉丝吗？也不全怪，整个生态系统就是这样设计的。艺人靠流量活，流量靠曝光攒，曝光靠粉丝推，一环扣一环，谁都逃不掉。
现在的问题是，谁都知道这样不对，可谁都停不下来。艺人不敢停，怕过气；经纪公司不让停，怕亏钱；粉丝不等停，怕失落。这个死结怎么解？有人说该立法，限制工作时长。可法律能管住暗地里的合同猫腻吗？有人说靠艺人自觉，可哪个新人敢跟资本叫板？名利场这地方，从来都是拿命换前程，只不过现在换得更狠、更快、更隐蔽。
朱媛媛走了，迪丽热巴倒了，白鹿和赵露思还在吃抗抑郁药和针灸。下一个会是谁？没人知道。但有一件事是肯定的：只要这个机器不停止，齿轮就会继续磨损，直到下一个"朱媛媛"出现。到那时候，我们又会哭一场，骂几句，然后等着下一个热搜。这循环，细想起来，比任何恐怖片都吓人。